关于夏天，我的印象是这样。雨水和烈日缠绵纠结不休，绵长的闷热和粉末般的烦躁慢慢爬上四肢。洗发水是草莓味的，沐浴露是留兰香，然后滋滋，滋滋，这两种湿甜气味氤氲了整个屋子。
被子越换越薄，衣服越穿越少，白昼越来越早。通常五点刚过，可怜兮兮的白昼就被逼走，院子里的几棵树在接下来几个小时内，渐渐烧成了绿色背景下的水粉画。或许已经忘了，从前停在家门口的自行车，在烈日炙烤大半天以后，坐垫那种灼人的温度。时光像是轻飘飘的坐在了上面。没有重量，却一手融化滴落，一手依旧残忍的向前飞驰。
在阳光下沉默，半低着头飘然游荡。摊开一只手掌，青色的血管变得异常清晰，似乎能感觉到静默的血液在爱情线里缓缓流动。抬起头，阳光刺的眼睛残留出长久的一层幻影。在这种生生的痛觉里，渐渐想起了从前的一些人事。那些像是被太阳烤的焦黄一片，却依旧生生不息的坚持。
然而夏天里的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。不想被冷漠吗，说些老掉牙却又缠绵不休的情话。三四句招呼，打得异常绵软动听。内心的茫然和不堪，却找不到可以漂离的港湾。在我们这个轻易流泪的年纪，悲伤就类似一片羽毛，飘呀飘。飘到了谁的衣领。
-[...]
[吃好饭了？在路上吧，注意车子呢。]
[谢谢你了。]
-[在么？]
[在，怎么了？]
[没怎么就不能问你在不在了是么。]
像是有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。
忘记是哪天了，雨下的很大。哗啦哗啦的声音一直贯穿到棉被里。躺在床上，反复不能睡去。于是起床，看到了留言。眼泪刹那间决了堤。
-[我也不喜欢这样的生活。很累，可是还要坚持下去不是吗。
我很难过，一直让你这样等着我。
相信我。也相信自己好吗。
快过年了。也许会很忙吧。可我会把另一份时间留给你的。能体谅我吗?
亲爱的，爱你。
晚安。]
其实，她一直是知道的。不是么。那么多的故事，只知道了开端，却不知道结局。可我还是抱着一颗虔诚的心，去相信，结局是美好的。就像现在，我是多么多么愿意，和你一起走下去。
是，这就是夏天，以及衍生的一切。亢长，又迷幻。
